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W Rosji nie ma takiego święta
jak Dzień Ojca. O Dniu Matki w
listopadzie też mało kto wie. Dla-
czego?

W Polsce Dzień Mamy (26
maja) i Dzień Taty (23 czerwca),
tak samo Dni Babci i Dziadka są
obchodzone w każdej rodzinie.
Laurki, kwiaty, przedstawienia w
przedszkolach i szkołach, w
sklepach i aptekach specjalnie
zapakowane prezenty z napi-
sem np. Dla Mamy albo Dla Taty.

Mój tata już nie żyje – odszedł
w pełni sił, miał zaledwie 60 lat i
mnóstwo planów na przyszłość.
Kiedy był z nami, kochaliśmy i
ceniliśmy go, nigdy nie potra-
filiśmy wyobrazić sobie naszego
życia bez niego. A kiedy zabrakło
go, nagle poczuliśmy się jak-
byśmy byli małymi bezradnymi
dziećmi.

Dopiero teraz zastanawiam
się, czym był dla mnie tata, jak
dużo mnie nauczył, jakim był
niezwyk łym człowiekiem. Był
takim Tatą, jakim prawdziwy Tata
być powinien – kochającym
swoje córki i poświęcającym im
w miarę możliwości jak najwięcej
swojego wolnego czasu, którego
niestety miał wyjątkowo mało.

Ze starszą siostrą jesteśmy
trochę podobne, trochę się od
siebie różnimy. Diametralnie róż-
nie układały się nasze losy. Tata
nigdy nie faworyzował żadnej z
nas, traktując zawsze równo,
niezależnie od okoliczności.

Tata – jak na tatusiów przy-
stało – sporo mnie nauczył. To z
nim za rękę po raz pierwszy
niepewnie stanęłam na łyżwach
i pojechałam po lodzie na sta-
dionie „Bałtika”. To on biegał za
mną po podwórkach, kiedy nie
potrafiłam jeszcze zahamować
na swoim pierwszym dwuko-
łowym rowerze. To on tłumaczył
mi i pokazywał jak należy pra-
widłowo prasować męskie ko-
szule (przy tym że nie mieliśmy
deski do prasowania). To on
instruował mnie jak się łowi ryby
w jeziorze. To jemu zawdzię-
czam swoją umiejętność i
zamiłowanie do szybkiego cho-
dzenia.

Co roku wyruszaliśmy na trud-

23 czerwca to w Polsce DZIEŃ OJCA

WSPOMINAM TATĘ
Tata nauczył mnie jeździć na rowerze i na łyżwach, nauczył szybkiego chodzenia i prasowania, z nim łowiłam ryby. Z nim

po raz pierwszy byłam w kościele. Wszędzie chodził tylko na piechotę. Pisał wspaniałe wiersze. Był ulubionym wykładowcą
studentów uniwersytetu w Kaliningradzie. Chciał, by zwracano się do niego „sudar”. Jego marzeniem było odrodzenie się
jego polskich korzeni przez moją osobę.

ne piesze wyprawy z ciężkimi ple-
cakami i namiotami. Zwiedziliśmy
nie tylko cały obwód kaliningradz-
ki, ale też Karelię i góry Ałtaj. My,
dzieci, uczyłyśmy się od rodziców
wytrzymałości i niewybredności
w trudnych warunkach. Nie pa-
miętam, żeby Tata był zmęczony
wieczorami po 20 kilometrach
dzikich dróg z dwudziestokilo-
gramowym plecakiem na ple-
cach, żeby nie miał sił na rozbija-

nie namiotów, rozpalanie ogniska
i na pocieszanie mnie – dla mnie
przecież wędrówki z plecakiem
nie były takie łatwe.

Tata starał się zawsze i wszę-
dzie docierać na piechotę, nie ko-
rzystając z transportu publiczne-
go. Sam o sobie mówił, że idzie
wyprzedzając tramwaje. Do pra-
cy na uniwersytet z domu szło się
około 50 minut, tata nigdy się nie
spóźniał. Raz wybierał się na wy-
stawę do Galerii Artystycznej, ja
też się zgłosiłam, miałam wtedy
17 lat. On na to „Nie dasz rady,
bo idę pieszo”. Ja odparłam, że
sobie poradzę, postaram się.
Trzeba przyznać, że bardzo się
starałam. Przed galerią byliśmy
punktualnie.

I tata powiedział „A ty rzeczy-
wiście potrafisz szybko chodzić!”
Było to dla mnie bardzo schlebia-
jące. Wiersz Mariny Cwietajewej
„Oda ku pieszemu chodowi”
(1927) był jednym z jego ulubio-
nych.

A propos wierszy. Tata sam pi-
sał przepiękne, profesjonalne
wiersze. Kiedy miałam 4 lata, na

jesiennej uroczystości w przedsz-
kolu zabrakło dla mnie wierszyka.
Byłam niepocieszona. Tata po-
wiedział „Spokojnie, sam napiszę
dla ciebie wierszyk, wystąpisz z
nim.” I tak się stało: występ był
bardzo udany. Pamiętam ten
wierszyk do dziś, mam nawet zro-
bione przez Tatę zdjęcie jak go
recytuję.

Pamiętam Tatę zawsze siedzą-
cego przy biurku z rozłożonymi

dookoła książkami i kartkami:
przygotowywał się do wykładów,
pisał artykuły i książki. Duży po-
kój, który był jednocześnie sypial-
nią rodziców i pracownią Taty,
nazywał „myślilnią”. Zapisywał
wszystkie swoje wykłady i refe-
raty, lecz przed studentami bądź
innymi słuchaczami nigdy nie
czytał z kartki. Każdy jego wykład
był swego rodzaju niezapomnia-
nym mini spektaklem, pełnym
artyzmu i wzlotu myśli. Był to ulu-

biony wyk ładowca studentów
Kaliningradzkiego Uniwersytetu
(stwierdzono to na podstawie
anonimowych ankiet).

Tata był Polakiem, doskonale
znającym język polski. W domu
ze swoją mamą i rodzeństwem
rozmawiali tylko po polsku. Jed-
nocześnie perfekcyjnie władał
językiem rosyjskim, ponieważ
wychował się już w środowisku
rosyjskojęzycznym, chodząc do
rosyjskiej szkoły w Znamieńsku,
a później studiując w Leningra-
dzie. Był dwujęzycznym, jednak
z nami w domu (niestety) rozma-
wiał wyłącznie po rosyjsku. Pol-
skiego używał do rozmów z
braćmi i siostrami, przeklinał też
w języku polskim – z tego powo-
du niektóre polskie przekleństwa
do dziś nie brzmią dla mnie wy-
starczająco groźnie. Przyjeż-
dżając do Polski Tata od razu
przechodził na język polski; miał
ogromny zasób słownictwa, ope-
rował złożonymi konstrukcjami
gramatycznymi czując niuanse
stylistyczne tego języka.

Rozprawiając o języku rosyjs-
kim, Tata często ubolewał nad
tym, iż nie ma w nim takich form
zwracania się do mężczyzny i
kobiety jakie istnieją w polskim
(pan, pani), angielskim (sir, ma-
dam), niemieckim (herr, frau) i
wielu innych językach. Że zosta-
ły jedynie zwroty według przyna-
leżności płciowej: do mężczyzny
po rosyjsku mówi się „mężczyz-
na”, a do kobiety – „kobieta”.
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Karelia. Nasz biwak. Tata zawsze mnie pocieszał.

W kolejce wąskotorowej podczas podróży przez obwód leningradzki


